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Dans cette étude, schéma d'un livre plus im- 
portant, je n'ai pas voulu donner des apprécia- 
tions littéraires sur nos écrivains, et je me suis 
tu sur quelques-uns des plus grands. 

Mais j'ai surtout parlé de ceux qui ont une 
originalité bien marquée, qui approchent le 
plus de la perfection et dont le commerce sera 
profitable aux jeunes gens destinés à devenir à 
leur tour de ( bons auteurs >. 

De même j'ai formulé des préceptes sans les 
développer : les lecteurs à qui ils pourront être 
utiles les comprendront ; il n'est pas néces- 
saire de les expliquer à ceux qui ne les com- 
prendront pas. 



La Synthèse. 

Des milliers de livres paraissent chaque mois 
sans qu'aucun, à part de rares exceptions, con- 
tienne une idée ou se recommande par une 
forme originale. Le naturalisme estdémodé ; le 
symbolisme n'a été qu'un avortement, et nulle 
direction n'est donnée maintenant à ceux qui 
se destinent au noble métier des lettres. 

Dans ce désarroi, il m'a semblé utile d'ob- 
server et de consigner ici quelles sont en litté- 
rature les tendances noavdies et quelle doit 
être à nous tous, notre conduite pour faire 
œuvre bonne, originale, artiste, qui réponde 
aux désirs nouveaux du public et aux secrètes 
espérances des lettrés. 

D'abord, soyons complètement vrais. 

Le naturalisme, trop étroit et exclusif, qui a 
faussé la très belle idée réaliste de son initia- 



texir Flaubert, a 6té tué par ses propres excès. 
Le symbolisme — dans le sens où on a entendu 
ce mot superbe — s'est perdu dans l'obscurité. 
L'idéalisme est mort de sa fadeur même. D'avoir 
trop remué de boue, le public sent le besoin des 
hautes aspirations, pour s'être perdu dans le 
romanesque et les ténèbres, il a le désir vio- 
lent de revenir à la lumière, à une lumière 
large, pure, vive, complète, qui lui fera voir la 
vie telle qu'elle est, avec ses grandeurs et ses 
vertus, autant qu'avec ses petitesses et ses 
vices. 

Comme le romantisme péchait par trop de 
sentiment et de pittoresque, le naturalisme a 
péché en ne prenant de la vie que les laideurs 
et les brutalités, ie symbolisme et l'idéaUsme 
ont péché en n'en voyant que les rêves. 

Après ces littératures d'imagination seule, 
de sensation seule, d'àme seule, il y a place 
pour une littérature qui réunirait en elle les 
qualités éparses des autres et, par le fait, opé- 
rerait la synthèse. 

Il est faux surtout que la foule demande une 
pâture mélodramique et sensuelle, et que la 
vérité soit faite des seuls crimes, des seules lai- 



field de Dickens et Adam BedU; de (ieorge 
Eliot, que Anna Karénine et La Guerre 
et la Paix de Tolstoï ne sont pas de purs chefs- 
d'œuvre, aussi vrais que La Bête HmnainCi 
Gei-minie Lacerteux, La Maison Tellier ou 
Sous-Offs, aussi humains que les livres de 
l'école naturaliste, qui a tantprétcndu « donner 
de l'humain ». Et cependant, dans les ouvra- 
ges de Balzac, Dickens, Eliot et Tolstoï que je 
viens de citer, la vertu tient la plus grande 
place. 

Pourquoi faire de l'aiiiour-passion le fond de 
presque tous les romans ? Les exemples sont 
nombreux qui prouvent qu'une belle œuvre peut 
se passer d'amour, L'Ahbè Tigrane de Ferdi- 
nand Fabre, La Légende de saint Julien l'Hos- 
pitalier, Un Cœur simple de Flaubert, L'i^uan- 
géliste d'Alphonse Daudet ne sont pas des 
livres d'amour, ce qui ne les empêche pas d'ôtre 
de triis belles œuvres d'art. Et si nous remontons 
plus haut, est-ce uniquement l'amour qui a ins- 



Eschile, Sophocle, Euripide et Homère ?... La 
vie n'est pas faite que d'amour, et puisque le 
roman est la représentation de la vie, il peut y 
avoir de beaux romans qui mettront en scène des 
guerriers, des commerçants, des voyageurs, des 
sociologues et non pas seulement des amoureux. 

Que, si le tempérament de l'écrivain le pousse 
à préférer l'amour comme sujet, est-ce que la 
moralité dans l'amour ne fait pas partie de la 
vérité dans la vie ?.., Il importe de s'élever 
noblement contre ce flux de grossièreté qui 
submerge les étalages des libraires et les rayons 
des cabinets de lecture. Les njituralistes ont 
prétendu faire vrai, la plupart d'entre eux ont 
fait surtout vulgaire. 

L'amour qui est dans La Princesse de Clé- 
ves, dans Paul et Virginie, dans Eugénie 
Grandet, et Le Lys dans la vallée a-t-il quel- 
que chose de coupable? Est-il moins vrai parce 
qu'il est pur 7 Grâce à Dieu, on rencontre 
encore des jeunes filles vierges et des femmes 
honnêtes ! Je ne vois pas pourquoi l'artiste ne 
devrait peindre qucdes enfants vicieux, des filles 



uonc, on peut écrire un livre vrai, artiste, 
beau, et qui resterait honnête. 

Mais entendons-nous. Je ne veux pas dire par 
là qu'on doit s'attacher seulement à peindre 
des femmes vertueuses et des hommes probes : 
ce serait se montrer aussi exclusif que les natu- 
ralistes. La vie a mille aspects : n'en voilez 
aucun et votre œuvre sera véritablement 
humaine, si, au lieu de regarder un seul de ces 
aspects, vous vous efforcez de les rendre tous, 
les bons comme les mauvais, les vicieux et les 
chastes, les tristes et les gais, les ridicules et les 
sublimes, les grands et les petits. Soyez sur ce 
point l'objectif photographique qui reproduit 
tout ce qui se trouve dans son rayon. | 

Réprouvant les exagérations erronées des 
disciples, prenez aux maîtres ce par quoi ils sont 
originaux : h Chateaubriand, la couleur, le 
mouvement, l'harmonie, le sentiment, qui sont 
les qualités fondamentales du Ilomantisme ; à 
Flaubert, le sens descriptif matériel, qui est le 
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toi (!) enfin, ce Balzac russe, et aux romanciers 
anglais qui l'ont précédé, prenez le sens de la 
pitié pour l'homme, et leur science à appliquer 
la méthode de Stendhal, non plus à des carac- 
tères construits d'avance et à' des situations 
imaginées, mais à la vie scrupuleusement ren- 
due, sans choix, ni parti pris, avec le bon et le 
mauvais. , 

Et unissant dans votre œuvre ['imagination 
des Romantiques, la sensation des Réalistes, 
i'âme des Psychologues et des Idéalistes, vous 
serez complètement humains, entièrement vrais, 
synthétiques. 

Empruntez donc aux autres ce qu'ils ont de 
bon pour en faire votre propre essence, et, tra- 
vaillant chacun selon votre tempérament, vous 
deviendrez originaux vous-mêmes, puisqu'auswi 
bien rien ne se crée et que tout se transforme : 
le réalisme de Flaubert est dans Homère; la 

(1) C'est de Tolstoï auteur de la Guerre et la Paix, 
et de liésurrectîon, que je veux parler, et non du 
Tolstoï qui a écrit Qu'est-ce que l'Art,liyTe faux, injuste 
et souïcnt ridicule, que l'on croirait pensé par un bar- 
bare ignorant. 



La Littérature nouvelle doit fondre en elle ■ 
les littératures passées, elle doit être et sera 
synthétique, comme la nie. 



il ne suffit pas cependant de savoir ce que 
doit renfermer notre œuvre pour être originale, 
humaine etbelle, il faut l'écrire et l'écrire bien. 

Un grave danger menace la langue française : 
la vulgarité. C'est ce danger que les jeunes 
écrivains doivent combattre de toute leur • force 
et de tout leur talent. 

Les journaux dits littéraires, les livres à la 
mode et les traductions d'auteurs étrangers, si 
nombreuses maintenant, nous habituent peu à 
peu à une écriture sans nerfs ni moelle, sans 
consistance ni mouvement, pâle, fade, facile, 
impersonnelle et peu française, au sens gramma- 
tical du mot. 

Il importe de ne pas se laisser entraîner h 
cette banalité déplorable, et d'être supérieur 
surtout par la forme, car * les ouvrages bien 



rite. » 

Mais quelle forme adopter? Oh ! ne nous 
- épuisons pas à trouver de l'inédit et à étonner 
le public. D'autres l'ont fait qui, -après un mo- 
ment de vogue bruyante, sont retombés dans le 
néant. Pour vouloir trop raffiner le style, les 
efforts du talent deviennent de ridicules jongle- 
ries. 

Au contraire, il faut remonter aux origines, 
s'eflorcei- de connaître à foiid la langue dont se 
sont serais, chacun avec sa tournure d'esprit et 
son tempérament particulier, le comte Villiers 
de risIe-Adam , Michelet, Leconte de Lisle, 
Alfred de Vigny, Flaubert, Chateaubriand, 
Pascal, La Bruyère, Bbssuet, La Fontaine, 
Racine, Corneille, Montaigne et Rabelais. Cette 
langue n'apas vieilli ; son orthographea changé, 
quelques-uns de ses mots se sont transformés, 
mais le fond même enestéternel.C'estla lecture 
de- ces maîtres du style qui formera récrivairt 
moderne. Leur lecture enseignera à recher- 
cher soigneusement le mot propre, le mot uni- 
que, qui fait de la pensée une iirnoge et donne à 
la phrase de -la clarté, de la force, du niouve- 



.ra 4u. cuuieni les trottoirs, des i clichés » ; à 
repousser les lermes fades, banals, les épilhcles 
inutiles, les tournures bizarres ; à n'adopter 
que des ncologismes de bon aloi, de racine 
française, donnant du son ou du nerf à l'expres- 
sion de la pensée. 

Une fois le plan de l'ouvrage bien arrêté, une 
fois la forme trouvée, la page écrite, le grand 
travail est de se relire, de se corriger, do ne 
jamais se contenter du premier jet : une jthrase 
est bonne lorsqu'on ne peut plus y ajouter ni 
en retrai^ohcr sons nuire à la clarté du sens, à 
l'harmon» de la période, à la force d'évocalion 
et il la précision de cbaque terme. 

Et surtout, soyons sobres I Une dos plus 
grandes qualités de l'écrivain digne de ce nom 
est la sobriété ; ce qui ne veut pas dire que l'on 
doit se figer dans une correction grammaticale 
étroite et sèche ; donnons au contraire à notre 
style de la couleur, du mouvement, de la vie. 
Pour cela, augmentons notre don naturel 
d^observer et de sentir. Qui n'a pas ce don tout 
d'abord, n'est pas apte à faire un artiste. 11 faut 



ment pour bien se servir de sa langue. Que 
notre observation porte sur toutes les manifes- 
tations de la vie, qu'elle les sonde, qu'elle en 
pénètre !es causes cachées et s'efforce d'en devi- 
ner les conséquences. Sachons nous émouvoir 
à ces spectacles ; et si nous avons bien observé 
et si nous nous sommes émus, l'observation et 
l'émotion passeront tout naturellement dans 
notre livre. 

Donc, assimilons-nous le suc des maîtres de 
la littérature du xix' siècle, des Classiques et 
des anciens. 

Retenons-en chacun ce qui convient le plus à 
nos goûts, nos aptitudes, notre tempérament. 

Et quand nous croirons posséder tous les se- 
crets de l'Art d'écrire, écrivons avec le seul désir 
de rendre clairement, fortement, harmonieuse- 
ment les impressions que nous aurons reçues 
de la vie et de faire une œuvre vraie, humaine, 
solide, sans aucune autre préoccupation. 

Ainsi, en réunissant, dans la forme comme 
nous l'avons fait dans le fond, les qualités prin- 
cipales de notre littérature, nous opérerons la 
Synthèse, but «uprônie de l'Art. 
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La Décentralisation. 



Un grand nombre de revues « décentralisa- 
trices » naissent depuis quelque temps en pro- 
vince. Leurs intentions semblent bonnes, mais, 
quand l'une d'entre elles cesse de paraître, alors 
seulement on voit le vrai but des plus ardents 
de ses collaborateurs et que tout ce fracas de 
décentralisation n'était qu'une forme nouvelle 
de l'arrivisme. 

Par des opinions audacieuses violemment ex- 
primées, par une réclame naïve autant qu'ou- 
trancière, par des louanges adresséesà quelques 
personnages à la mode, les jeunes provinciaux 
fondateurs et rédacteurs de petites revues se 
sont fait connaître à Paris d'une douzaine de 



plus longtemps soutenues, seraient nuisibles à 
leur avenir, ils prennent le train pour Paris. 
Aussitôt arrivés, ils ne manquent pas d'aller 
voir les auteurs, les libraires, les actrices qu'ils 
ont encensés. S'ils sont vaillants, ingénieux, 
adroits, s'ils ont de l'enti'egent ou de l'argent, 
ils parviennent à se glisser dans un grand quo- 
tidien, collaborent à une importante revue, pu- 
blient un roman ou un recueil de vers chez un 
libraire en vogue, assistent aux solennités ar- 
tistico-mondaines, sefontciterdans les comptes- 
rendus et les voilà candidats au Tout-Paris. 

Il importe de dire à ces jeunes gens qu'ils se 
tuent. 

Grisés par les apparences d'un premier 
succès, ils prennent le ton des parisiens qu'ils 
coudoient et ne voient pas qu'écrire avec esprit 
en vue de la notoriété ou de la vente n'est pas 
écrire avec talent ; ils ne paraissent pas se 
douter qu'ils éteignent de propos délibéré l'étin- 
celle qui brillait en eux, et qu'ils se condam- 
nent, pour vouloir vivre, écrire et triompher à 



lire. Et quejles lectures ?,.. Le public parisien 
étant superficiel, on doit, ^our rester à son 
unisson, être superficiel soi-même ; les livres y 
sont achetés par snobisme ou curiosité nar- 
quoise ; on litpeu, et de petites choses qui amu- 
sent ou sont d'actualité. Paris a le monopole 
delà littérature « du boulevard », facile, spiri- 
tuelle sans profondeur, très souvent préten- 
tieuse et sotte, potinière, réclamière, pas écrite 
du tout, pleine de gauloiserie sceptique, de 
blague, où l'on sent l'influence do l'article vi- 
vement bâclé, de l'information scandaleuse. 
Paris a les cafés-concerts abrutissants, temples 
des grues stupides et des chansons encore plus 
bêtes ; les salles de rédaction, dont quelques- 
unes, plus infâmes qu'Un lupanar, sont le 
rendez-vous des médiocres suffisants, des ratés 
envieux, des politiques vendus, des vaudevil- 
listes botes, des reporters sceptiques, des criti- 
ques ignorants, des souteneurs pour grandes 
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iités, l'cnfouisseup des idées nouvelles, le nive- 
leur féroce des talents, le panégyriste bruyant 
des médiocrités. Rien ne dure à Paris, tout y 
flambe vite et s'éteint. Pour y réussir, il faut 
« ôtre dans le mouvement », et être dans la 
mouvement c'est changer sans cesse, suivre la 
mode, faire comme tout le monde, n'être ja- 
mais soi. Voutez-vous « passer » dans les jour- 
naux, les revues 7 II faudra prendre ce ton 
parisien, brillant, mais futile et sans profon- 
deur. 

Donc, si vous n'avez ni la force ni les moyens 
de travailler en dehors de la vie de Paris, de 
vous isoler complètement, c'est en province, 
c'est à l'étranger que vous devez vous retirer. 
Les œuvres durables ne s'engendrent qu'à force 
de méditation et d'isolément ; elles sont le résul- 
tat d'une application constante et non de cette 
fièvre de production rapide qui sévit à Paris. 
Hors de Paris, vous pouvez faire une œuvre 
forte, saine, humaine, sobre, éternelle, A Paris, 



faites à Paris, dans ce Paris tant renommé, le 
Paris (lu Boulevard, des salles de rédaction, des 
Folies-Bergère et des restaurants de nuit. 

C'est en Province que Flaubert écrivit ses 
chefs-d'œuvre. C'est en Province, ou plutôt 
hors de Paris et dti monde que Balzac vivait 
par l'imagination, lorsqu'il écrivait La Comé- 
die Humaine, la nuit, hors du tumulte pari- 
sien. Et maintenant, M. Paul Adam passe la 
moitié de l'année dans la banlieue; il sort peu 
quand il est à Paris. M. Pierre Louys voyage 
neuf mois de l'année et s'enferme quand il est 
à Paris. M. Emile Zola ne se montre jamais. 
M, de Curel met bien rarement les pieds sur le 
boulevard. M. Anatole France fréquente beau- 
coup plus les livres que le monde. Et Mistral, 
qui ne quitte pas sa Provence; Tolstoï, Tour- 
gueneff, les russes; Ibsen, le norwégien; Dic- 
kens, l'anglais, ont-ils vécu, vivent-ils à Paris? 
L' ont-ils seulement jamais vu, à part Mistral et 
Tourgueneff? Il ne faut donc pas croire qu' « un 



répond ■ à Maxime du Camp le raillant de 
i s'abrutir en Province » ; 

« C'est là qu'est le souffle de vie, me dis-tu 
en parlant de Paris. Je trouve qu'il sent l'odeur 
des dents gâtées, ton souffle de vie. Hors Paris, 
il n'y a pas de salut, selon toi. Ce jugement me 
parait lui-même provincial, c'est-à-dire borné. 
L'humanité est partout, mon Cher Monsieur, 
mais la blague plusàParis qu'ailleurs, j'en con- 
viens. Si j'habitais en réalité la Province, me 
livrant à l'exercice du domino ou à la culture 
des melons, je concevrais tes reproches ; mais si 
je m'abrutis, c'est Lucien, Shakespeare, et 
écrire un roman qui en sont la cause. » 

Paris va chercher ceux qui ne viennent pas à 
lui. 

Isolez-vous donc complètement, ou bien tra- 
vaillez en Province. C'est en Province que le 
pubUc lit beaucoup, sérieusement, des livres 
profonds, parce que la vie y est calme, tran- 
quille, pleine de loisirs, un peu grave, que 
les obligations mondaines et les amusements de 
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naître, près des champs où vous avez couru, au 
bord de la mer dont les murmures ont bercé 
votre enfance, au pied des montagnes que vous 
avez gravies, comme vous aurez la force du 
travail sérieux, suivi, profond, artiste, el le 
mépris de cette vie parisienne, qui, véritable 
vampire, suce goutte à goutte le sang des plus 
résolus ; comme vous rirez de cette course 
incessante à l'article, que les exigences du 
directeur, les caprices du secrétaire delarédac- 
tion et les goûts d'un public habitué à la même 
pitance quotidienne vous obUgeraient à faire 
médiocre ! 

Travaillez en province ; !à sont les inspira- 
tions fortes, élevées, là sont les facilités de 
l'étude réfléchie, de la méditation fructueuse, 
en compagnie de la nature et des livres choi- 
sis. 

Et que l'on ne vienne pas affirmer qu'il est 
nécessaire, pour écrire, de connaître la vie de 
Paris. Tous les beaux ouvrages ne racontent 



sagement l'avenir, ses préjugés même et ses 
passions, offre mille sujets intéressants. Puis, si 
vous tenez tant à la connaître cette vie du bou- 
levard, soyez à Paris trois, quatre mois de l'an- 
née, en spectateur, et revenez ensuite vous 
recueillir et travailler en province. 

Mais, me dira-t-on, il n'en est pas moins vrai 
que Paris attire tout à lui et que jusqu'à pré- 
sent, c'est à Paris qu'un livre doit paraître 
pour être remarqué. 

Naturellement, puisque Paris est la seule 
ville de France où les éditeurs veuillent et 
sachent lancer un livre. Mais cela ne me con- 
tredit en rien. Jusqu'à ce que les choses 
changent, travaillons en province pendant neuf 
mois de l'année et passons les trois autres mois 
à visiter les éditeurs parisiens. 

Cependant les choses pourraient bien changer. 
L'opéra et la tragédie donnent l'exemple ; 
Sigurd, Salammbô, Hé rodiade oni d'abord 
été représentés à Lyon, Bordeaux et Bruxelles. 
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Pu-is 9e sont bien dérangés; ils. ont bien quitté 
lenr « Ville Lumière » pour aller dans l'obscure 
province écouter ces nouveautés afin de les 
connaître ou d'en rendre compte à leurs 
lecteurs. 

Puisque cela se fait pour la tragédie et l'opéra, 
pourquoi n'arriverait-on pas à le faire pour la 
poésie, le roman, la philosophie, l'histoire? 

11 faudrait seulement qu'un grand libraire de 
province publiât un livre de talent et le lançât 
avec tout le soin voulu. 

Qu'il paraisse sans bruit, à Paris, une œuvre ■ 
forte : on n'en parlera pas, et l'acheteur ne 
saura pas la discerner parmi les 500 volumes 
chargeant les étalages. Faites 10.000 francs de 
réclame adroite à un li\Te même médiocre : il 
se vendra à 200.000 exemplaires. (Exemple : 
Quo Vadis, livre de mœurs anciennes, sans 
piment passionnel, etd'unauteur étranger, trois 
qualités contraires à l'esprit parisien.) 

En éditant dans une ville de province et en 
faisant dans les jouiltaux de la France entière 



terait, le lirait,, et l'écrivain aurait l'avantage de 
n'avoir pas quitté le pays qu'il aime. Ce serait 
à un grand libraire ou à un riche auteur de 
commencer ; l'attrait seul de la nouveauté 
pourrait bien amener un succès inattendu. En 
littérature, comme elle l'est en musique, la 
décentralisation serait alors chose faite. 



III 

Le mâpris du vulgaire. 



En notre temps de démocratie h outrance, on 

■ ose parler sérieusement de la vulgarisation de 

l'Art, sans que personne paraisse se douter 

que * vulgariser l'arl > signifie le » rendre 

vulgaire ». 

L'artiste doit combattre de tout son mépris 
cette vulgarité. 

Il ne lui est pas permis de méconnaître la 
Qature même de l'art qui, pour garder intégrale 
sa beauté, ne veut pas être vulgarisé, mis à la 
portée de la foule. Les sciences et les arts sont 
travaux et plaisirs d'aristocratie ; en voulant 
en amuser ou en instruire le peuple, on les 
ravale, on fait, des sciences, « la cbimic et la 
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née de M. Denys Puech; la musique produit 
les romances ineptes de Tagliafico ; et pour la 
littérature, deux des plus beaux étalons de la 
vulgarisation sont MM. Georges Ohnet et 
Xavier de Montépin. 

Au lieu de vouloir mettre l'art à la portée 
du vulgaire, rendez-le tel qu'il fasse l'admira- 
tion et la joie des gens d'élite, instruits, délicats, 
curieux, ce qu'avant la Révolution on appelait 
si excellemment < un honnête homme *. 

Car il ne faut pas s'abuser ; après l'école pri- 
maire obligatoire ou le lycée démocratiquement 
médiocre, la foule ne s'instruit pas. 

' Paysans, ouvriers, employés, commerçants, 
soldats de carrière ou petits rentiers : la majo- 
rité de tout ce monde — d'ailleurs souvent fort 
estimable en dehors des bibUothèques et des 
musées — travaille de ses mains ou de sa tête 
(surtout de ses mains), boit, mange, s'accouple, 
dort et lit Le Petit Journal. Si on veut mettre 
. l'art à la portée de ce public, ce dqit être pour 
l'intriguer, l'amuser ou provoquer chez lui 



chose de grand : c'est de l'Emile Gautier, 
(chroniqueur scientifique et document^airel??) 
du Chocàrne-Moreau, du Denys Puech, du 
Tagliafîco ou du Jules Mary. 

Soyez donc, en art, un pur aristocrate. Ayez 
du mépris pour la vulgarité. Gardez dans votre 
noble métier de penseur, d'artiste ou d'écrivain 
cette distinction aisée que les vieux seigneurs 
conservaient dans leurs manières, même après 
l'ignoble et brutal passage de la populace révo- 
lutionnaire. 

Travaillez pour vous-même et pour les gens 
dont vous appréciez l'estime. Et puisque la foule 
a Le Petit Journal et ses feuilletons, l'Ambigu 
et ses drames, ne vous préoccupez pas de la 
foule : pour aller à elle, il faudrait déchoir. 
Tenez votre talent très haut ; cela n'empêchera 
pas le succès d'aller à vous, si vous êtes destiné 
au succès. Mais si vous n'y êtes pas destiné, il 
vous restera toujours votre talent et l'estime 
d'une élite : c'est quelque chose. Certains ont 



du peuple, ne fait plus partie et n'est plus 
compris du peuple ; ainsi un artiste, que 
l'attrait exclusif de la notoriété ou de l'aident 
abaisse jusqu'à vouloir travailler pour c tout 
le monde i, est renié par les artistes et n'est 
plus artiste lui-même. 

Les imbéciles se sont beaucoup moqué de 
le ( la Tour d'Ivoire ï, mais leurs railleries 
n'ont jamais pu atteindre les grands esprits qui 
s'y sont renfermés. 



CONCLtSlON 



Donc, le roman synthétique doit étudier 
l'homme au triple point de vue de Vimagina- 
tion, delà sensation et de Vâme; il doit pro- 
céder, directement, à la fois de Chateaubriand, 
de Flaubert et de Stendhal, en s'inspirant un 
peu de Dickens et de Tolstoï. 

Il doit être écrit dans la tradition purement 
française, c'est-à-dire dans cette langue précise, 
claire, forte, harmonieuse, vivante et imagée, 
sortie du latin, qu'ontemployée tour àtour avec 
leur tempérament particulier et selon les modi~ 
Hcations que le temps apporte à toutes choses : 
Rabelais, Montaigne, Corneille, Racine, Molière, 
La Fontaine, Bossuet, La Bruyère, Pascal, 
Chateaubriand, Flaubert, Alfred de Vigny, 
Michelet, Taine, Villiers de l'Isle-Adam , 



province, en Chine ou en Australie, pourvu 
que l'auteur ee consacre tout entier à son 
œuvre. 

Enfin, l'écrivain doit être bien convaincu que 
la plus inepte sottise qu'ait proférée le xix' siè- 
cle, c'est celle-ci : 

— Mais pourquoi diable ne se font-ils pas 
comprendre de tout le monde?... 

En observant les préceptes ci-dessus et en 
ayant, à défautde génie, énormément de talent, 
un homme peut arriver à faire une belle œuvre. 
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